


Il museo è un’istituzione vivente e come tale cambia costantemente. 
Nel XXI secolo esso è sempre di più un luogo di incontro e di relazioni, 
aperto al dialogo con le comunità, con l’obiettivo di rendere 
visitatori e non visitatori partecipanti attivi alla sua vita quotidiana. 
Soltanto con il loro coinvolgimento, infatti, si può costruire insieme 
un significato condiviso che si modifica nel tempo, adeguandosi 
ai mutamenti della nostra società. Il museo, inoltre, contribuisce 
alla formazione di valori collettivi: un processo connesso non 
solo alle conoscenze pregresse dei fruitori, ma anche alle prospettive 
e ai valori delle comunità a cui essi appartengono. Tale costruzione 
di idee, però, dipende soprattutto dalle strategie culturali ed educative 
del museo stesso. 

In occasione della mostra Unedited History. Iran 1960 — 2014, che presenta 
per la prima volta in Italia le molteplici manifestazioni della cultura 
visuale iraniana degli ultimi cinquant’anni, il Dipartimento educazione, 
da sempre attento a coinvolgere pubblici diversi con attività dedicate,  
ha chiesto ad alcuni membri della comunità iraniana di interpretare 
insieme il loro patrimonio più recente. È nato così il primo progetto 
di mediazione in chiave interculturale del MAXXI dedicato a un’esposizione 
temporanea. I partecipanti — di età, formazione e professione diverse 
— hanno approfondito una selezione di opere e artisti nei dieci incontri 
del laboratorio di scrittura partecipata. Grazie a scambi di opinione 
e riflessioni, hanno redatto racconti personali che partono dalle opere 
esposte per narrare un vissuto privato, riconducibile però a un sentire 
collettivo. Tali frammenti di vita permettono di leggere la mostra 
da una diversa angolatura e accompagnano il visitatore in un percorso 
fatto di voci “altre” rispetto a quella istituzionale del Museo. I testi elaborati, 
esposti nella versione breve accanto alle opere e raccolti nella versione 
integrale in questa brochure, sono stati a lungo condivisi durante gli incontri, 
diventando così un contributo comune e partecipato. 
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Il progetto Il mio Iran offre, quindi, un percorso che parte dall’opera 
in mostra, per attraversare l’autobiografia dei partecipanti 
“in risonanza” con elementi significativi della biografia culturale 
delle opere e degli autori, e tornare infine all’opera stessa arricchiti, 
grazie alle storie raccontate e alle emozioni provate. Il MAXXI 
ringrazia calorosamente i partecipanti al progetto per aver donato 
con generosità parte di sé e della loro memoria, per l’impegno, 
la sensibilità e la gioia della condivisione. Un ringraziamento 
speciale a Silvia Mascheroni, esperta di mediazione del patrimonio 
in chiave interculturale, per la preziosa e costante collaborazione.

The museum is a living institution, and as such it is constantly changing. 
In the twenty-first century it is increasingly more often a point of encounter 
and interaction, open to dialogue with different communities and 
pursuing the objective of making visitors and non–visitors alike active 
participants in its daily activities. Only through the direct involvement 
of them is it possible to construct, together, a shared meaning that 
transforms over time, matching the changes taking place in our societies. 
The museum also contributes to the formation of collective values: 
a process that depends not only on the previous knowledge of its users, 
but also on the perspectives and values of the communities to which 
they belong. This construction of ideas, however, depends above  all 
on the museum’s cultural and educational strategies. 

For Unedited History. Iran 1960 — 2014, which presents for the first time 
in Italy the multifaceted manifestations of Iranian visual culture 
from the past fifty years, the Educational Department, consistently intent 
on involving different publics by offering dedicated activities, asked 
members of the Iranian community to offer a shared interpretation of their 
recent heritage. The result was the MAXXI’s first intercultural mediation 
project devoted to a temporary exhibition. Participants, of different ages, 
backgrounds and professions, examined a selection of works and artists 
during ten participated writing workshops. Thanks to exchanging opinions 
and considerations, they wrote personal stories that begin with the works 
on display to narrate a private experience linked to collective sentiments. 
This life experiences allow us to read the exhibition from a different point 

of view, and accompany visitors along an itinerary defined by ‘other’ 
voices than the institutional voice of the Museum. The texts, whose short 
version is presented alongside the various pieces of the exhibition 
and whose integral version can be found in this brochure, were discussed 
at great length during the meetings, until they became a common 
and participated contribution. 

The My Iran project thus provides us with a part that begins with the works 
on display to overlap the autobiography of the participants — ‘resonating’ 
with the cultural biography of both the work and its artist — and return to 
the original work enriched by stories recounted and by emotions experienced. 

The MAXXI extends its warmest thanks to those who participated in the project, 
for having so generously donated a part of themselves and their memories, 
for their commitment, their sensitivities and the joy of sharing. Special thanks 
to Silvia Mascheroni, an expert in intercultural heritage mediation, for her 
precious and constant collaboration.  



Il Festival delle Arti 
di Shiraz — Persepolis

Il Festival di Shiraz—Persepolis era 
un’importante rassegna dove si esibivano 
grandi artisti iraniani e internazionali, un ponte 
tra Oriente e Occidente. Ma con la caduta 
dello Scià tutto è finito. Come musicisti, 
riconosciamo il grande valore e l’originalità 
artistica del festival e, se ci fosse ancora oggi, 
desidereremmo molto prendervi parte. 
Abbiamo visto negli occhi dei nostri maestri la 
nostalgia per quello che ha significato per loro. 
Un giorno, camminando per strada 
con un flauto traverso, qualcuno ci chiese: 
“Cos’è, un pianoforte?”. In Iran, infatti, la musica 
è stata bandita per un periodo e ancora oggi 
non si vedono strumenti musicali in televisione 
perché non considerati halal, vale a dire leciti, 
né alle donne è permesso cantare se non 
in coro. Ma la gente ha davvero dimenticato 
così velocemente o forse con noi stava 
scherzando? Le persone più legate alle tradizioni 
e di religione islamica non accettavano 
la parte occidentale del festival. Ma gli altri, 
i giovani, quelli che hanno voglia di crescere 
culturalmente? Ci chiediamo anche dove siano 
oggi gli artisti iraniani che collaboravano 
al festival e cosa facciano ora. Alcuni avranno 
dovuto lasciare l’Iran e altri saranno finiti 
ai margini della scena musicale. Un giorno, 
all’inizio del nostro soggiorno in Italia, abbiamo 
incontrato un uomo che, vedendoci con alcuni 
strumenti musicali, si è incuriosito e ci ha 
chiesto da dove venissimo. “Siamo iraniani”, 
abbiamo risposto, e con immenso stupore 
lui ha esclamato: “Che meraviglia! Conoscete 
Heshmat Sanjari?”. E noi: “Certamente! Ma 
perché lei lo conosce? È famoso anche in Italia?”. 
L’uomo era un direttore d’orchestra e aveva 
conosciuto Heshmat Sanjari durante un viaggio 
in Iran, proprio al Festival di Shiraz—Persepolis, 
di cui ci ha descritto la magnificenza. 
Questo festival, dunque, c’è e ci sarà sempre 
finché il ricordo sarà vivo.

Reza, Hamid e Navid Mohsenipour 
e Mona Khalkhal con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

The Shiraz—Persepolis 
Festival of the Arts 

The Shiraz—Persepolis Festival of the Arts was an 
important event that brought together the best 
Iranian and international artists. It was a bridge 
between East and West. However, it all came 
to an end with the downfall of the Shah. 
As musicians we recognised the great value 
and artistic originality of the Festival and, if 
it still existed, we would certainly want to be 
a part of it. We have seen in the eyes of our 
teachers the nostalgia for what this event 
meant to them. While walking along the street 
in Iran with a flute, someone once asked me: 
‘What is that, a piano?’. In Iran music was 
forbidden for a time and to this day no musical 
instruments are shown on television because 
they are not considered halal, in other words 
lawful, nor are women allowed to sing, other 
than as members of a choir. Could people 
really have forgotten so quickly, or were they 
just toying with us? Those with the strongest 
ties to tradition and Islam refused to accept 
the Western part of the Festival. What 
of the others, the younger generation with 
a desire to expand their cultural horizons?
We also wonder where are the Iranian artists 
who collaborated with the Festival, and what 
are they doing now? Some must have been 
forced to flee Iran and others would have 
standed on the edge of the music scene. 
At the beginning of our time in Italy we met 
a man who noticed us with musical instruments 
and became curious, asking us where we were 
from. ‘We are Iranians’, we answered, and with 
immense awe he exclaimed: ‘What a marvel! 
So you know Heshmat Sanjari?’. We replied. ‘Of 
course! But how do you know him? Is he famous 
here in Italy as well?’ This man was an orchestra 
conductor who had met Heshmat Sanjari 
while travelling in Iran, precisely at the 
Shiraz—Persepolis Festival, whose magnificence 
he described. The Festival will exist as long 
as memories of it remain alive.

Reza, Hamid e Navid Mohsenipour 
e Mona Khalkhal in collaboration 
with the participants in the My Iran project

Bahman Mohassess

Sono iraniana e ho studiato storia dell’arte 
contemporanea in Italia. Conosco molto 
dell’arte italiana degli ultimi decenni, invece 
so pochissimo dell’arte contemporanea 
del mio Paese. E questo ha una ragione: 
in Iran siamo orgogliosi della nostra storia 
antica, ma non studiamo storia dell’arte 
al liceo né esiste un corso universitario 
dedicato. Se confronto gli anni trascorsi 
da Bahman Mohassess in Iran e quelli vissuti 
a Roma (dagli anni Cinquanta molti soggiorni 
e un lungo periodo di permanenza, fino 
alla sua morte nel 2010), mi chiedo perché 
non sono andata a trovarlo, abitando a Roma. 
Un’artista, Mitra Farahani, ha testimoniato 
con un film–documentario gli ultimi giorni 
di vita del maestro solitario, come egli stesso 
desiderava da sempre. Dopo la sua morte, 
qualche rivista e un gruppo di artisti e storici 
iraniani ha scritto di lui. Poi più nulla. 
Purtroppo sono rimaste poche delle sue opere: 
l’artista, in un atto disperato di protesta, 
ne ha distrutto la maggior parte. Da bambina, 
nel cortile del grande teatro di Teheran vedevo 
la scultura dell’uomo che suona il flauto, 
ma prima della morte di Bahman Mohassess 
non sapevo fosse una sua opera. Sembra 
sia stata dimenticata per anni in uno 
dei camerini del teatro, anonima come 
il suo creatore, che ha vissuto fino alla morte 
in un albergo di Roma. Immagino che molti 
iraniani, come me, non sappiano chi sia l’autore 
di quella scultura. Nonostante Wikipedia 
lo definisca “il Picasso persiano”, le pagine 
della nostra storia dell’arte sono ancora vuote 
della sua memoria. 

Helia Hamedani con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

Bahman Mohassess

I am Iranian who studied contemporary art 
history in Italy. I know a great deal about 
Italian art from recent decades, but I know 
very little about contemporary art in my native 
country. There is a reason for this: in Iran 
we are very proud of our ancient history, but 
we do not study art history in high school 
and there are no dedicated university courses.  
If I consider the years spent by Bahman 
Mohassess in Iran and those in Rome (many 
visits after the 1950s and a long stay, until 
his death in 2010), I wonder why I never visited 
him while living in Rome. 
An artist named Mitra Farahani made a film
–documentary that testifies to the final days 
of this solitary master, as he had always 
desired. After his death, a few magazines 
and a group of Iranian artists and historians 
wrote about him. Then nothing. 
Unfortunately few of his works have survived: 
in a desperate act of protest he destroyed 
most of them. As a young girl I saw a sculpture 
of a man playing the flute in the courtyard 
of the large theatre in Tehran. However, 
prior to the death of Bahman Mohassess 
I was unaware the piece was his. It is said 
that it was abandoned for years in one 
of the theatre’s dressing rooms, as anonymous 
as its author, who lived in a hotel in Rome 
until his death. Like me, I imagine many Iranians 
have no idea who the author of this sculpture 
is. Despite the fact that Wikipedia calls him 
the ‘Persian Picasso’, our history of art still makes 
no mention of him. 

Helia Hamedani in collaboration 
with the participants in the My Iran project



La Rivoluzione

Durante le sere trascorse con amici e familiari, 
quando non c’era internet, non fidandosi 
della televisione, si ascoltavano le onde 
clandestine della radio e le registrazioni 
dei discorsi dei diversi leader dell’opposizione: 
scoppiavano le discussioni, ognuno urlando 
voleva far valere la propria idea.
Marxisti, maoisti, Mujahedin del Popolo 
Iraniano, islamisti… Ma una cosa era chiara: 
tutti erano stanchi dello Scià o, meglio 
ancora, della monarchia. Questo è ben 
evidente anche nei manifesti della Rivoluzione: 
se a un primo sguardo sembrano manifesti 
dell’Unione Sovietica, riflettendo sul 
significato dei loro messaggi, si comprende 
la comunione di intenti tra fazioni opposte. 
Vi sono riportati, infatti, slogan come: 
“La Repubblica Islamica è il braccio 
destro dei proletari”; “Commemorando 
il giorno dei lavoratori 1979, l’anno 
della Repubblica Islamica”; “Viva i lavoratori 
della compagnia petrolifera, i pionieri 
della Repubblica Islamica”. 
Ero una bambina di tre anni e, dopo aver 
visto i vicini di casa che aiutavano un giovane 
ferito nelle manifestazioni, mi sembrava 
doveroso esprimere una tendenza politica: 
ma ogni giorno cambiavo leader e sceglievo 
sempre quello dalla faccia più simpatica!
Dopo la grande vittoria contro la monarchia, 
questa unità è durata poco e di nuovo 
le differenze tra le idee hanno portato 
la nazione verso altri conflitti.
Sono passati trentasei anni da quell’evento, 
tanti sono morti, tanti hanno cambiato idea 
e tanti vogliono ancora vincere quella 
Rivoluzione! Ripetono le stesse identiche 
idee senza aggiornarsi. 

Shadi R. Pourmahin con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

The Revolution 

On evenings spent with family and friends, 
before the Internet, and mistrusting the 
television, we listened to clandestine radio 
and the recordings of speeches by different 
opposition leaders: arguments broke out, 
each of us shouting to impose our ideas. 
Marxists, Maoists, Mujahedin of the Iranian 
People, Islamists… Yet one thing was 
clear: we were all tired of the Shah, or better 
yet, of the monarchy. This is more than 
evident in the posters from the Revolution:
if at first glance they resemble posters from 
the former Soviet Union, a look at their 
messages reveals the common intentions 
of opposing factions. They bear such 
slogans as: ‘The Islamic Republic is the right 
arm of the proletariat’; ‘In commemoration 
of the day of workers 1979, the year 
of the Islamic Republic’; ‘Long live the workers 
of the oil company, the pioneers of the 
Islamic Republic’. I was a young girl of three, 
and after I watched our neighbours help
a young man wounded during the 
demonstrations, I felt it was my duty 
to express a political opinion: I changed 
my preferred leader every day and always 
chose the one with the nicest face! After 
the great victory over the monarchy, this 
unity was short–lived and once again 
the differences between ideas led the nation 
into other conflicts. Thirty–six years have 
passed since this event; many have died; 
many have changed their ideas and many 
still dream of winning that Revolution! 
They continue to repeat the same old ideas. 

Shadi R. Pourmahin in collaboration 
with the participants in the My Iran project

Shahr–e No, la “cittadella” 
delle prostitute

Le fotografie di Shahr–e No mi ricordano 
la mia visita, in giovane età, a questa “cittadella” 
e tuttora, ogni volta che vedo le prostitute 
per strada o leggo nei giornali notizie su di loro, 
mi assale lo sconforto. Un giorno chiesi 
a un amico di visitare Shahr–e No, palesando 
i miei timori di fare cattivi incontri; prese 
contatto con Reza, un suo conoscente, 
un piccolo bullo di quartiere, che mi fece 
da guida e scorta. Il quartiere Giamshid 
era diviso in due zone. Una era la “cittadella”: 
all’entrata i poliziotti scrutavano i passanti 
ed era vietato l’ingresso alle donne e ai minori, 
se non quelli residenti. Tutto era squallido.  
L’unica cosa che accumunava le prostitute 
erano gli sguardi tristi e spenti. Ecco perché 
venivano chiamate “abitanti del quartiere 
della tristezza”. In questo girovagare 
ho incontrato anche tanti uomini: pochi però 
camminavano “a testa alta”. Nel resto 
del quartiere, invece, c’erano diversi teatri 
e caffè ed era frequentato anche da persone 
non in cerca di sesso. Il cabaret Shokufeh–no 
era il più famoso teatro–varietà di Teheran 
e vi si esibivano alcuni tra i più noti cantanti 
e attori iraniani. Reza mi raccontava che la 
maggior parte delle prostitute erano ragazzine 
o giovani donne di campagna, quasi tutte 
analfabete. Ingannate dai pa andaz 
(sfruttatori) con la prospettiva di una vita 
migliore, erano state sequestrate e vendute 
alle maitresse; avevano firmato cambiali 
in bianco con i nuovi padroni e difficilmente 
sarebbero riuscite a liberarsi. Il 29 gennaio 
1979 un gruppo di giovani facinorosi in segno 
di protesta si radunò davanti all’ingresso 
di Shahr–e No. Disperso dalle forze dell’ordine,
il gruppo tornò poco dopo e, senza difficoltà, 
diede fuoco alla “cittadella”. Diverse donne 
furono ferite e bruciate e i vigili del fuoco, 
accettando il “volere popolare”, non 
intervennero a spegnere l’incendio. Il 23 luglio 
dello stesso anno Shahr–e No fu definitivamente 
rasa al suolo e un numero imprecisato 
di prostitute uccise.    

Abolhassan Hatami in collaborazione 
con i partecipanti al progetto Il mio Iran

Shahr–e No, the ‘Citadel’ 
of Prostitutes

The photographs of Shahr–e No remind me 
of my visit to the ‘citadel’ as a young man. 
To this day, whenever I see a prostitute 
on the street or read something in the papers 
about one, I become downcast. One day 
I asked a friend to visit Shahr–e No, expressing 
my concerns about the dangers; he put me 
in touch with an acquaintance named Reza, 
a small–time bully who served as my bodyguard 
and guide. The Giamshid district was divided 
into two zones. One was the ‘citadel’: the police 
watched as people passed; women and 
children were forbidden entry, unless they 
were residents. Everything was squalid. 
The only common trait of the prostitutes was 
their sad and empty eyes. This is why they 
were called the ‘residents of the district
of sadness’. While wandering I also saw many 
men: few walked with their ‘head’s held 
high’. In the rest of the district, instead, there 
were theatres and cafes. This area was 
also frequented by those in search of sexual 
encounters. The Shokufeh–no cabaret 
with the most famous variety theatre in Tehran 
and it was here that some of the most famous 
Iranian signers and actors performed. 
Reza told me that the majority of the prostitutes 
were young girls of young women from 
the countryside, almost all illiterate. Fooled 
by the pa andaz (pimps) with the prospects 
of a better life, they were taken hostage 
and sold to the maitresse; they had signed 
blank cheques with their new masters and it 
would be almost impossible for them to escape. 
On 29 January 1979 a group of young thugs 
gathered in protest in front of the entrance 
to Shahr–e No. Dispersed by the police, they 
returned soon after and, without any difficulties, 
set fire to the ‘citadel’. Many women were 
injured and burned and the Fire Brigade, 
who simply accepted the ‘will of the people’, 
took no action to put out the fire. On 23 July 
of the same year, Shahr–e No was razed 
to the ground and an unknown number 
of prostitutes were killed.

Abolhassan Hatami in collaboration 
with the participants in the My Iran project



La guerra non risparmia nessuno

Le fotografie del periodo della guerra 
mi hanno riportato alla mente non le scene 
di devastazioni, morti e rovine visibili, ma 
le loro conseguenze che durano nel tempo, 
tragicamente attuali in qualsiasi guerra. 
L’esodo di massa delle popolazioni che 
scappano dalle zone sotto attacco con i loro 
miseri bagagli, l’emigrazione forzata, gli stupri 
di donne e bambini ad opera dei soldati, 
la dispersione dei nuclei familiari, i piccoli 
orfani che vagano senza genitori. Non sono 
stato coinvolto personalmente dalla guerra, 
ma per tutta la sua durata ho conosciuto 
molte persone fuggite dall’Iran e arrivate 
in Italia; ho ascoltato tanti racconti di chi 
aveva varcato i confini in modo clandestino. 
I rifugiati erano di varia età e provenienza: 
attivisti politici il cui partito di appartenenza 
era stato sciolto dal governo iraniano, 
adolescenti che le famiglie avevano fatto uscire 
dal Paese prima del raggiungimento dell’età 
del servizio militare, coloro che erano fuggiti 
a causa della loro fede religiosa, famiglie 
intere che avevano venduto tutti i loro averi e 
si erano messi in cammino perché perseguitati 
a causa dei legami con il regime dello Scià. 
Ancora oggi mi tormenta la storia di una 
famiglia composta da padre, madre e tre 
figlie arrivata in Turchia dopo varie vicissitudini, 
ma incappata in una banda di iraniani 
e gendarmi turchi. Gli iraniani, con la scusa 
di aiutarli, si erano informati di quanti 
soldi e oggetti d’oro avessero con loro, 
cosicché i gendarmi hanno potuto derubarli 
di tutti i loro averi. Il padre successivamente 
era riuscito a portare la famiglia in Italia. 
Nei momenti di sconforto piangeva e mi diceva 
che non aveva la possibilità di tornare in Iran 
perché non aveva più niente, né poteva 
sopportare la situazione che viveva qui in Italia, 
in attesa di essere trasferito in un altro Paese. 
Mi confidava: “Non posso più guardare 
negli occhi le mie figlie perché non ho potuto 
salvaguardare la loro onorabilità”. 

Abolhassan Hatami con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

War Doesn’t Spare Anyone 

Photographs from the period of the war 
do not remind me of the scenes of devastation, 
death and visible ruins, but of their consequences, 
which last over time and remain tragically 
ever–present, regardless of what war has been 
fought. The mass exodus of people fleeing 
war zones with their miserable belongings, 
forced emigration, the rape of women and 
children by soldiers, the breakup of families, 
small orphans wandering in search of their 
parents. I was not personally involved 
in the war, but for the entire time it lasted 
I met many people who fled Iran and arrived 
in Italy. I listened to the stories told by those 
who crossed the border as clandestine 
fugitives. The refugees were of varying 
ages and backgrounds: political activists 
whose party was disbanded by the Iranian 
Government, adolescents whose families 
sent them away before they could be drafted 
into military service, others who fled to 
avoid religious persecution, entire families 
who sold everything they owned and simply 
walked away because they had ties to 
the regime of the Shah. I am still tormented 
by the story of a family composed of a father, 
mother and three children that had 
arrived in Turkey after various vicissitudes. 
Unluckily they came across a band of Iranians 
and Turkish soldiers. Pretending to offer 
assistance, the Iranians asked how 
much money and gold they were carrying, 
and the Turkish soldiers robbed them 
of everything. The father somehow managed 
to bring his family to Italy. Recalling 
these events, he would cry and tell me 
he had no possibility to go back, because 
he had nothing left in Iran, yet he could 
not stand the fact that he lived in Italy while 
waiting to be transferred to another country. 
He told me: ‘I can no longer look my family 
in the eyes because I was unable to protect 
their honour’.

Abolhassan Hatami in collaboration 
with the participants in the My Iran project

Kazem Chalipa

Nel marzo 2014, visitando il Museo d’Arte 
Contemporanea di Teheran, ho avuto 
l’occasione di vedere un’ampia selezione 
di opere di Kazem Chalipa. Nella mia memoria 
era un artista religioso della Rivoluzione, 
ma questa visita mi ha permesso di coglierne 
l’intima e niente affatto propagandistica 
religiosità, che lo ha sempre allontanato 
dalla descrizione degli avvenimenti 
storici, come ad esempio la raffigurazione 
dell’occupazione dell’ambasciata americana 
di Hannibal Alkhas. 
Nelle opere di Chalipa è presente una 
sfumatura quasi mitologica. Basijy, 
ad esempio, rimanda ai soldati volontari 
che partivano per il fronte, consapevoli 
di una morte prossima, andando così 
incontro alla sorte del santo martire Imam 
Hossein. Il martire del dipinto 17 Shahrivar, 
che mi ricorda la figura del Galata morto 
per il corpo drammaticamente riverso 
con le braccia sorrette dalla donna, sembra 
essere più un eroe mitologico che il soggetto 
di una descrizione storica. L’opera mi porta 
indietro negli anni non per un’esaltazione 
ideologica del martirio, che non mi è mai 
appartenuta, ma per il sopraggiungere 
di vecchi e tristi ricordi. Qualche anno dopo 
la Rivoluzione, scrivendo ai miei genitori, 
venni a sapere che il nome della nostra via 
a Teheran non era più “via Upupa dell’Ovest” 
ma “via del Martire Shafapei”: il ragazzo 
che nei miei ricordi giocava a pallone dava 
il suo nome alla nostra via, perché ucciso 
nella guerra Iran—Iraq. L’upupa aveva 
spiccato il volo e con lei un piccolo universo.
Oggi la strada è popolata da gente nuova, 
le abitazioni moderne hanno sostituito 
le vecchie case, e la memoria è aggrappata 
a un’insegna stradale, consegnata al logorio 
della quotidianità.

Shaghayegh Sharafi con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

Kazem Chalipa

While visiting the Museum of Contemporary Art 
in Tehran in March 2014, I had the opportunity 
to view a large collection of works by Kazem 
Chalipa. I always thought of him as a religious 
artist of the Revolution, but this visit offered 
me the chance to capture the intimate 
and anything but propagandistic religiousness, 
that had kept him from describing historic 
events, such as, for example, the depiction 
of the occupation of the American Embassy 
by Hannibal Alkhas.
There is a mythological nuance to Chalipa’s 
work. Basijy, for example, refers to the 
soldiers who volunteered for the front, fully 
aware of an imminent death, and thus 
the same sort as the holy martyr Imam 
Hossein. The martyr depicted in 17 Shahrivar, 
which reminds me of the Died Gaul for its 
dramatically slumping body and its arms 
supported by the female figure, resembles 
some mythological hero described in 
a historical tale. The work takes me back 
in time, not for the ideological exaltation 
of the martyr, which I never embraced, 
but due to old and sad memories. A few 
years after the Revolution, while writing 
to my parents, I learned that the name 
of our street in Tehran was no longer ‘West 
Hoopoe Street’, but now ‘Martyr Shafapei 
Street’: the name of a young boy who 
in my memories played football, killed during 
the Iran–Iraq War. The hoopoe had 
taken flight, and with it a small universe. 
Today the street is inhabited by new people, 
with modern flats in place of the old 
homes, and memory is linked to a street 
sign, abandoned to the stresses and strains 
of everyday life. 

Shaghayegh Sharafi in collaboration 
with the participants in the My Iran project



Fuochi della memoria

Giovanissimi volontari in fila per mettere 
la propria vita al servizio della patria, feriti 
e martiri caduti sulla terra giallastra delle 
trincee, locali fatiscenti adibiti ad ambulatori 
d’emergenza... Le fotografie di Bahman 
Jalali mi riportano agli anni ottanta, lunghi 
pomeriggi ad aspettare il programma 
per ragazzi in TV, la voce entusiasta 
dell’annunciatore e quella musica simile 
ad una marcia di guerra. Una volta mio figlio 
mi ha chiesto: “Mamma, esiste un modo 
per cancellare un pezzetto della memoria 
per non ricordare alcune cose che ti fanno 
male?”. Allora ho cominciato a chiedermi 
se si possa evitare di rivivere un ricordo 
doloroso, quando innocui avvenimenti 
della vita quotidiana lo rievocano. I fuochi 
d’artificio, anche a distanza di molti anni 
dai bombardamenti di Teheran, mi richiamano 
un rumore specifico del mio passato: i colpi 
di contraerea. Mi basta chiudere gli occhi 
per sentire l’allarme antiaereo nella mia testa, 
vivo e chiaro dopo quasi trent’anni, in un 
angolo della mia memoria protetto e ben 
conservato: “Attenzione, questo è un codice 
rosso: significa che ci sarà un attacco aereo. 
Abbandonate il vostro luogo di lavoro 
e recatevi al rifugio”. Poi quella terribile sirena 
assordante che penetrava in tutto il corpo 
e nell’anima, e si sentiva nella testa per ore.
La prima volta che l’ho sentita avevo nove 
anni e stavo dormendo nella mia stanza. 
Quelle notti mio padre, teneva la radiolina 
accesa vicino al cuscino, per svegliarci e 
condurci al rifugio appena scattava l’allarme 
rosso. Il rifugio non era altro che il sottoscala 
della cantina arredato con un tappeto, 
dei cuscini e delle coperte. Io detestavo stare 
lì, volevo andare sul balcone a guardare 
i colpi della contraerea diretti verso aerei 
che trasportavano bombe che avrebbero 
ucciso della gente, la mia gente. Avevo nove 
anni la prima volta. Sono felice che mio 
figlio non la sentirà mai.

Parisa Nazari con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

Fires of Memory

Adolescent volunteers lined up to serve their 
country, the wounded and the martyrs fallen 
on the yellowish sand of the trenches, collapsing 
buildings set up as makeshift hospitals... 
The photographs of Bahman Jalali take me 
back to the 1980s, to the long afternoons 
waiting for the children’s television program 
with the announcer’s enthusiastic voice 
and music that resembled a war march. 
My son once asked me: ‘Mom, is there a way 
to cancel a piece of our memory so that 
we can forget the things that hurt?’. This is 
when I started asking myself if it is possible 
to avoid re–living painful memories, recalled 
by innocuous daily events. Fireworks, even 
many years after the bombings of Tehran, 
remind me of a specific sound from my past: 
anti–aircraft barrages. All I need to do is close 
my eyes to hear the air raid siren in my head, 
loud and clear after almost thirty years, 
concealed in a protected and well conserved 
corner of my memory: ‘Attention, this is 
a code red: there will be an aerial attack. 
Abandon your place of work and seek shelter’. 
Followed by that terrible deafening noise 
that penetrated body and soul, and remained 
in your head for hours. 
The first time I heard the siren I was a nine 
year old girl sleeping in my room. That 
night my father kept the radio on his pillow 
so that he could wake us up and lead us 
to the air raid shelter the minute the code 
red alarm sounded. The shelter was nothing 
other than a space below the staircase 
in the basement, furnished with a carpet, 
two cushions and blankets. I hated staying 
down there; I wanted to go to the balcony 
and watch the anti–aircraft barrages 
shooting at the airplanes transporting 
bombs that would have killed people, 
my people. The first time I heard it I was 
nine years old. I am happy that my son will 
never hear that sound. 

Parisa Nazari in collaboration with 
the participants in the My Iran project

Quale guerra?

A noi iraniani che viviamo fuori dall’Iran 
succede che chiedano: “Ora come va in Iran?”. 
E altre volte: “Ma ora non c’è la guerra?”. 
E io rispondo: “Ma quale guerra, con chi?”. 
Però subito dopo aggiungo: “Mi ricordo la 
guerra con l’Iraq... I bombardamenti, la sirena, 
la fuga verso i rifugi”. È a questo punto che 
l’ascoltatore mi guarda fisso con sorpresa 
e un pizzico di pietà, così cambio registro 
e con ironia racconto la parte giocosa della 
guerra, per noi che allora eravamo bambini. 
Mio fratello quando sentiva la sirena saltava 
sopra il divano verso la finestra, sperando 
di vedere gli aerei iracheni. E mamma urlava: 
“Scendi giù!”. Mi chiedevo: “Perché a mamma 
tremano le mani? Perché è così terrorizzata?”.
Avevo sei anni e conoscevo la regola del 
gioco: dopo la sirena non si deve prendere 
l’ascensore. Il mio momento avventuroso 
era correre nel buio verso le scale, parlare 
a voce bassa, con l’urlo delle sirene 
nelle orecchie e raggiungere il parcheggio, 
il nostro rifugio. Poi continuo a raccontare 
storie e fantasie e non so più quanto 
siano vere e quanto manipolate o censurate 
dalla mia coscienza. Molte volte ho la 
sensazione di esagerare, di abbandonarmi 
al piacere teatrale di raccontare bugie, 
per quanto risultino strane e impossibili 
anche a me stessa. Perché non voglio 
proprio pensare che la guerra fosse così vera, 
così vicina e dolorosa. Non voglio credere 
di essere stata come i bambini visti nei film 
delle guerre mondiali o come quelli di Gaza, 
che ultimamente popolano i miei incubi. 
Con le fotografie di Bahman Jalali ora 
comprendo bene il tremore di mia madre. 
Quando non posso più scappare da questa 
atroce verità con l’ironia, ricordo che 
lei mi abbracciava talmente forte da non 
vedere più nulla! Per fortuna, anche 
i bambini che visiteranno questa mostra 
non sono protagonisti di questa esperienza, 
che la nostra infanzia potrà testimoniare 
per sempre.

Helia Hamedani con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

I Mean What War?

We Iranians living outside Iran are often asked: 
‘How are things in Iran now?’. Or: ‘So the war 
is over now?’. To which I always answer: 
‘What war, with who?’. But I am quick to add: 
‘I remember the war with Iraq... the bombings, 
the siren, running toward the shelter’. At this 
point the listener stares at me with surprise, 
and a hint of pity, so I change my tone and 
ironically recount the playful side of the war, 
for those of us who were children at the time. 
When my brother heard the siren he jumped 
up on the sofa near the window, hoping to see 
the Iraqi planes. My mother would scream: 
‘Get down!’. I would ask: ‘Why are mommy’s 
hands shaking? Why is she so terrorised?’.
I was six years old and I knew the rules of 
the game: after the siren you shouldn’t use 
the elevator. My adventure was to run 
in the darkness toward the stairs, speaking 
in hushed tones, and with the wailing sirens 
in my ears reach the parking lot, our shelter.  
I continue to tell stories and tales and I don’t 
know which ones are real and which are 
manipulated or censored by my conscience. 
I often feel I am exaggerating, letting 
myself be taken in by the theatrical pleasure 
of telling lies, as strange and impossible 
as they may seem even to me. Because I don’t 
want to believe that the war was real, so 
close and so painful. I don’t want to believe 
I was like the children in films about the World 
Wars or those in Gaza, who recently fill my 
nightmares. With the photographs of Bahman 
Jalali I now fully understand my mother’s 
terror. When I can no longer escape this 
atrocious truth with irony, I remember that 
she held me so tight I couldn’t see anything! 
Fortunately, the children who will visit this 
exhibition are not witnesses to this experience, 
something that our childhood will testify 
to forever. 

Helia Hamedani in collaboration with the 
participants in the My Iran project



Mohsen Rastani

Sono nata e vissuta a Teheran; ho sempre 
amato viaggiare nel mio Paese, ma spesso 
i miei connazionali pensavano fossi straniera 
e questo mi ha molto imbarazzato. Mi 
domando come mai perché non ho capelli 
biondi, né occhi azzurri. Alcuni amici iraniani 
a cui è accaduto lo stesso pensano sia 
per il modo di vestirsi a Teheran, più 
“occidentale”. All’estero, invece, molte 
persone che incontro dicono che si capisce 
benissimo che sono iraniana, specialmente 
per il mio modo di vestire tradizionale! 
Insomma, io sono iraniana, ma guardando 
gran parte delle famiglie ritratte da Mohsen 
Rastani non capisco chi siano, anche 
se posso riconoscerle dai visi e dagli abiti. 
Mi chiedo: dove vivono? Cosa pensano? 
Perché hanno una posa così “teatrale” 
e ci guardano negli occhi? Quando scoppia 
la guerra con l’Iraq, Rastani si offre volontario 
per andare al fronte a difendere il suo Paese, 
ma confessa ai superiori di fare il fotografo 
e di non essere in grado di uccidere nessuno, 
così gli danno una macchina fotografica 
per riprendere i soldati che partono 
per il fronte. Non so perché questi ritratti 
mi ricordino tanto quei soldati: in bianco 
e nero come loro, in posa con i volti 
eroici. Forse perché mi sento colpevole 
di non conoscere queste famiglie 
che vivono in piccoli paesi, i cui figli, senza 
raccomandazioni, probabilmente sono 
stati i primi a essere spediti al fronte. 
Rastani vuole documentare la varietà 
sociologica ed etnica delle famiglie iraniane 
degli ultimi decenni; quella in mostra 
è solo una parte del suo progetto 
che continua ancora oggi. L’artista, infatti, 
intende fotografare famiglie anche 
nelle grandi città e sicuramente arriverà 
a rappresentare anche gli “stranieri” 
che vivono a Teheran!

Helia Hamedani con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

Mohsen Rastani

I was born and raised in Tehran; I love travelling 
in my country, but my fellow Iranians 
often thought I was a foreigner, and this was 
embarrassing for me. I wondered why? 
I am neither blonde nor blue–eyed. Some 
of my Iranian friends who have experienced 
the same thing say it is due to the ‘Western’ 
style of dressing in Tehran.
Abroad, instead, many people I meet tell me 
they have no trouble thinking I am Iranian, 
especially for my traditional way of dressing!
Well, I am Iranian, but if I look at many 
of the families depicted by Mohsen Rastani, 
I have no idea who they are, even if their 
faces and clothes are easy to recognise. 
I wonder: where do they live? What do they 
think? Why are they so ‘theatrically’ posed 
and staring us in the eyes?
When war broke out with Iraq, Rastani 
volunteered to go to the front to defend 
his country, though he confessed to 
his superiors that he was a photographer 
and that he could never kill anyone. 
So they gave him a camera to immortalise 
the soldiers leaving for the front. I don’t know 
why these portraits remind me so much 
of those soldiers: they are both in black 
and white, posing with heroic faces. Perhaps 
because I feel guilty that I don’t know these 
families who live in small towns, whose 
children, without anyone to ask for favours, 
were most likely the first to be sent to the front. 
Rastani wants to document the sociological 
and ethnic variety of Iranian families from 
recent decades; the images on display are 
only a part of his project that he continues 
to this day. In fact, he intends to photograph 
families also in large cities and will surely 
one day depict also the ‘foreigners’ living 
in Tehran! 

Helia Hamedani in collaboration 
with the participants in the My Iran project

Bambini in guerra

Un giorno i genitori del nostro quartiere 
ci hanno insegnato un nuovo gioco: “Quando 
si sente la sirena e compaiono le stelline 
nel cielo si corre e ci si nasconde nel garage 
di casa”. Quel gioco era l’inizio di qualcosa 
di molto grande e serio tra due nazioni: 
la guerra tra Iran e Iraq.	
Bombardamenti, rifugi, armi chimiche, 
martiri, palazzi crollati uno dopo l’altro. 
Molto presto abbiamo imparato cosa fosse 
la morte… E per quale motivo? Nessuno: 
non c’è un motivo valido per fare una guerra.
Ricordo che nella nostra scuola elementare 
c’era una ragazza irachena, all’inizio lei 
aveva paura di noi e noi di lei! Ci è voluto 
un po’ di tempo per capire che siamo 
allo stesso modo vittime di un “gioco” in 
cui non abbiamo alcun potere decisionale. 
Le fotografie di Bahman Jalali mi fanno 
ricordare quando ogni giorno della vita 
sembrava un regalo, che si doveva onorare. 
Mi fanno ricordare i giorni in cui a scuola 
ci davano dei salvadanai a forma di granata 
per raccogliere soldi per i soldati in guerra, 
i giorni in cui uno dei genitori usciva di casa 
per andare al lavoro e tutti aspettavamo 
il suo ritorno davanti alla finestra, i giorni 
in cui, dopo ogni bombardamento, cercavamo 
i nostri cari al telefono e l’unica cosa che 
ci rendeva contenti era sentire la loro voce.
Nonostante tutto questo, sapevamo di essere 
i più fortunati, poiché i soldati nemici non 
sono entrati nella nostra città. E poi avevamo 
ancora la speranza. Studiavamo davanti 
al televisore e facevamo gli esami nel rifugio: 
tutto sembrava normale, come se non 
fosse esistito nessun altro modo di vivere. 
Ancora oggi, ogni volta che sbatte una porta, 
ogni volta che sento una frase che inizia 
con “Attenzione!” o una marcia militare, 
credo sempre più fermamente che tutto 
quello che abbiamo vissuto fosse ingiusto.

Shadi R. Pourmahin con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

Children at War

One day the parents in our neighbourhood 
taught us a new game: ‘When you hear 
the siren and the stars come out in the sky
you need to run and hide in your garage’. 
This game was the beginning of something 
much greater and more serious involving 
two nations: the Iran–Iraq War. Bombings, 
shelters, chemical weapons, martyrs, buildings 
collapsing one after the other. Too soon we 
learned about death... And for what reason? 
None: there was no valid reason to go 
to war. I remember there was an Iraqi girl 
at our elementary school. At the beginning 
she was afraid of us and we of her! It took 
time to understand that we were both victims 
of a ‘game’ in which we had no power 
to decide. The photographs of Bahman Jalali 
remind me of when each day seemed like 
a gift to be honoured. They bring to mind 
the days at school when they gave us piggy 
banks in the shape of grenades to collect 
money for the soldiers fighting the war; 
the days when parents left the house for work 
and everyone spent the day in front of the 
window awaiting their return. The days 
when, after every bombing raid, we called 
our friends on the phone and the only thing 
that made us happy was to hear their voice 
on the other end of the line. Despite all 
this, we knew we were fortunate because 
the enemy soldiers never made it into our 
city. And we still had hope. We studied 
in front of the television and we completed 
our exams in the shelters: everything 
seemed normal, as if there was no other way 
to live. To this day, each time I hear a door 
slam, each time I hear a sentence that begins 
with ‘Attention!’ or a military march, I grow 
more and more convinced that there is no 
justification for all that we went through .

Shadi R. Pourmahin in collaboration 
with the participants in the My Iran project



Behzad Jaez

Tavolini bassi, finestre con gli archi, piccole 
tovaglie di plastica per terra: elementi 
tradizionali delle case iraniane del secolo 
scorso così come della Howzeh Elmieh, 
la scuola degli studi islamici. Qui si studia 
il Corano, per poi diventare Akhund, ministri 
del culto, un tempo una professione 
come altre, parte integrante della società.
Dopo la rivoluzione del 1979 e l’insediamento 
di un governo religioso, però, questo 
equilibrio sociale è cambiato per sempre: 
gli Akhund sono diventati elementi 
della struttura governativa della Repubblica 
Islamica, con pensieri più politici che religiosi 
e poca tolleranza nei confronti di chi 
la pensa diversamente. Sono consapevole 
che non si può accusare una categoria 
di persone solo per la scuola religiosa 
a cui appartengono o l’abito che portano. 
Sembra una barzelletta: la gente ormai 
collega qualsiasi tipo di malessere alla 
presenza degli Akhund al potere. Il prezzo 
del pane, il caldo, il traffico, la burocrazia,
la pioggia, la siccità, la luce del giorno 
e il buio della notte: la cosa più facile è dire 
che è tutta colpa loro. Una scusa perfetta 
per una società a cui non piace farsi domande. 
Guardando le foto di Jaez, mi rendo conto 
che, tranne riconoscere gli elementi 
tradizionali dell’arredo, qualche libro religioso 
e la tenda grande che separa lo spazio 
tra uomini e donne nella moschea, non so 
nulla delle persone ritratte. Riconosco solo 
la vita studentesca condivisa con i compagni 
di studio. Mi domando: quale sarà la vita 
di questi seminaristi? Intraprenderanno 
una carriera politica? Torneranno alle loro 
città per tenere discorsi religiosi nelle 
moschee? Forse volutamente, è stato creato 
uno spazio enorme tra “noi” e “loro”: le parole 
che meglio definiscono questa distanza. 
Guardo queste foto e, pur sapendo che le 
persone e gli spazi appartengono a un’epoca 
recente, non posso fare a meno di associarli 
a un passato lontano.

Saghar Setareh con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

Behzad Jaez

Low tables, arch–topped windows, small plastic 
dining cloths on the floor: traditional elements 
of the Iranian home of the past century 
and of the Howzeh Elmieh, the school of Islamic 
studies. Here students study the Quran 
to become Akhund, ministers of the faith, once
a profession like any other, an integral part 
of society. After the Revolution of 1979 and 
the establishment of a religious government, 
this social balance was irreversibly changed: 
the Akhund became part of the structure 
of the government of the Islamic Republic, 
with more political than religious ideas 
and little tolerance for those with different 
philosophies. I know that it is not possible 
to accuse a category of people only for 
the religious school they belong to, or the 
clothes they wear. It has become a sort 
of joke: people now connect any type of evil 
to the presence of the Akhund in the 
government. The price of bread, the heat, 
the traffic, bureaucracy, rain, drought, 
sunlight during the day and darkness at night: 
it’s easier to blame them. A perfect excuse 
for a society that doesn’t like to ask questions. 
Looking at the pictures taken by Jaez, I am 
aware that while I can recognise the traditional 
furnishings, a few religious books and the 
heavy curtains separating the spaces for men 
from those for women in the mosque, I know 
nothing about the people depicted. I recognise 
only the life of a student shared with fellow 
students. I wonder: what will life be like for 
these seminarians? Will they end up in politics? 
Will they return to their native cities to preach 
religion in the mosques? Perhaps intentionally 
an enormous gap has been created between 
‘us’ and ‘them’: the words that best define 
this distance.Looking at these photographs 
and knowing that the people and spaces 
belong to a recent era, I cannot help but associate 
them with some distant past. 

Saghar Setareh in collaboration with 
the participants in the My Iran project

Tahmineh Monzavi

Mi ha colpito lo sguardo di Tina: nasconde 
sofferenza e dolore, ma rivela fiducia 
e speranza. In Iran, nonostante un altissimo 
numero di interventi chirurgici per cambiare 
sesso, agevolati dallo stesso governo, e 
non solo per i transessuali, questi sono vittime 
di pregiudizio e discriminazione, tanto da parte 
delle istituzioni, quanto da chi viene tenuto 
volutamente lontano dal loro mondo. Credo 
che Tina si fidi di Tahmineh. È giovanissima: 
quando conosce Tina in un rifugio per donne 
ha solo 22 anni. Nel 2006, appena maggiorenne, 
inizia ad affrontare il tema spinoso delle 
contraddizioni sociali. Invece io, a 18 anni, 
sono andata via dal mio Paese proprio perché 
non tolleravo quelle contraddizioni, che hanno 
fatto di lei una fotografa brillante. Mi chiedo 
cosa avrei fatto, se fossi rimasta in Iran a 
studiare cinema come ho sempre desiderato. 
In una società al limite del paradosso, dove 
le definizioni sono nette e le sfumature spesso 
inesistenti, ammiro la sua sensibilità e il suo 
coraggio nel tentativo di conoscere l’altro 
superando i confini. Come gli scatti al Mokhber 
al Dowle dove le spose sono invisibili. Nessuna 
donna è ripresa nelle fotografie, solo manichini 
senza forme femminili, i seni mutilati dagli 
stessi negozianti per evitare problemi con 
l’ufficio territoriale del commercio. I giovani 
operai sommersi dalla seta, dal pizzo 
e dallo chiffon, cuciono sorridenti e indossano 
i corpetti mentre lavorano per regalare 
un sogno. Cerco di immaginare cosa pensano 
di Tahmineh, questa curiosa ragazza 
che ha deciso di fotografare gli abiti anziché 
acquistarli. Molti anni fa, tornata in Iran 
per il mio matrimonio, sono stata al Mokhber 
al Dowle. Ho ordinato un abito disegnato 
da me a un anziano sarto, sperando che il mio 
gesto rivoluzionario fosse compreso. Il mio 
tentativo non fu apprezzato e la reazione 
delle famiglie fu prevedibile: l’abito non venne 
mai ritirato. Il mio abito da sposa, di seta 
pura e pizzo francese, fu confezionato da 
Maison Jordan, la migliore sartoria di Teheran.

Parisa Nazari con la collaborazione 
dei partecipanti al progetto Il mio Iran

Tahmineh Monzavi

I was struck by the gaze of Tina: it hides suffering 
and pain, but reveals faith and hope. In Iran, 
despite the very high number of government
–assisted surgical sex changes, and not 
only for transsexuals, these people remain 
the object of scorn and discrimination as 
much by the institutional world as those kept 
forcibly away from them. I believe Tina trusts 
Tahmineh. She is very young: when she met 
Tina in a women’s shelter she was only 22 years 
of age. In 2006, having only just come of age, 
she began to examine the thorny issue of social 
contradictions. I on the other hand left my 
country when I turned 18 precisely because 
I could not tolerate the contradictions 
that made her such a brilliant photographer. 
I wonder what I would have done had I remained 
in Iran to study film, as I had always wished.
In a society at the limits of a paradox, where 
definitions are black and white and shades 
of grey often inexistent, I admire her sensitivity 
and courageous attempt to learn about 
the other by overcoming many barriers. 
Like the pictures at Mokhber al Dowle in which 
the brides are invisible. No woman is captured 
in the pictures, only mannequins with no 
feminine forms, their breast mutilated by the 
shop owners themselves to avoid problems 
with the local chamber of commerce. The young 
men buried in silk, lace and chiffon smile 
as they sew and try on corsets, working to offer 
someone their dream. I try to imagine what 
they think of Tahmineh, this curious girl who 
decided to photograph their dresses, rather 
than buy one. Many years ago, when I returned 
to Iran for my wedding, I visited Mokhber 
al Dowle. I ordered a dress I had designed from 
an elderly tailor, hoping that my revolutionary  
gesture had been understood. My attempt 
was not appreciated, and the reaction of the 
families was imaginable: the dress was never 
picked up. My wedding dress, in pure silk 
and French lace, was prepared by the Maison 
Jordan, the best tailor in Tehran.

Parisa Nazari in collaboration with 
the participants in the My Iran project
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