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Il museo € un’istituzione vivente e come tale cambia costantemente.
Nel XXI secolo esso &€ sempre di piu un luogo di incontro e di relazioni,
aperto al dialogo con le comunita, con 'obiettivo di rendere

visitatori e non visitatori partecipanti attivi alla sua vita quotidiana.
Soltanto con il loro coinvolgimento, infatti, si puo costruire insieme
un significato condiviso che si modifica nel tempo, adeguandosi

ai mutamenti della nostra societa. Il museo, inoltre, contribuisce

alla formazione di valori collettivi: un processo connesso non

solo alle conoscenze pregresse dei fruitori, ma anche alle prospettive
e ai valori delle comunita a cui essi appartengono. Tale costruzione
di idee, pero, dipende soprattutto dalle strategie culturali ed educative
del museo stesso.

In occasione della mostra Unedited History. Iran 1960 — 2014, che presenta
per la prima volta in Italia le molteplici manifestazioni della cultura
visuale iraniana degli ultimi cinquant’anni, il Dipartimento educazione,

da sempre attento a coinvolgere pubblici diversi con attivita dedicate,

ha chiesto ad alcuni membri della comunita iraniana di interpretare
insieme il loro patrimonio pil recente. E nato cosi il primo progetto

di mediazione in chiave interculturale del MAXXI dedicato a un’esposizione
temporanea. | partecipanti — di eta, formazione e professione diverse

— hanno approfondito una selezione di opere e artisti nei dieci incontri

del laboratorio di scrittura partecipata. Grazie a scambi di opinione

e riflessioni, hanno redatto racconti personali che partono dalle opere
esposte per narrare un vissuto privato, riconducibile pero a un sentire
collettivo. Tali frammenti di vita permettono di leggere la mostra

da una diversa angolatura e accompagnano il visitatore in un percorso
fatto di voci “altre” rispetto a quella istituzionale del Museo. | testi elaborati,
esposti nella versione breve accanto alle opere e raccolti nella versione
integrale in questa brochure, sono stati a lungo condivisi durante gli incontri,
diventando cosi un contributo comune e partecipato.



Il progetto Il mio Iran offre, quindi, un percorso che parte dall’opera
in mostra, per attraversare l'autobiografia dei partecipanti

“in risonanza” con elementi significativi della biografia culturale
delle opere e degli autori, e tornare infine all’'opera stessa arricchiti,
grazie alle storie raccontate e alle emozioni provate. Il MAXXI
ringrazia calorosamente i partecipanti al progetto per aver donato
con generosita parte di sé e della loro memoria, per 'impegno,

la sensibilita e la gioia della condivisione. Un ringraziamento
speciale a Silvia Mascheroni, esperta di mediazione del patrimonio
in chiave interculturale, per la preziosa e costante collaborazione.

The museum is a living institution, and as such it is constantly changing.
In the twenty-first century it is increasingly more often a point of encounter
and interaction, open to dialogue with different communities and
pursuing the objective of making visitors and non-visitors alike active
participants in its daily activities. Only through the direct involvement
of them is it possible to construct, together, a shared meaning that
transforms over time, matching the changes taking place in our societies.
The museum also contributes to the formation of collective values:

a process that depends not only on the previous knowledge of its users,
but also on the perspectives and values of the communities to which

they belong. This construction of ideas, however, depends above all

on the museum’s cultural and educational strategies.

For Unedited History. Iran 1960 — 2014, which presents for the first time
in Italy the multifaceted manifestations of Iranian visual culture

from the past fifty years, the Educational Department, consistently intent
on involving different publics by offering dedicated activities, asked
members of the Iranian community to offer a shared interpretation of their
recent heritage. The result was the MAXXI’s first intercultural mediation
project devoted to a temporary exhibition. Participants, of different ages,
backgrounds and professions, examined a selection of works and artists
during ten participated writing workshops. Thanks to exchanging opinions
and considerations, they wrote personal stories that begin with the works
on display to narrate a private experience linked to collective sentiments.
This life experiences allow us to read the exhibition from a different point

of view, and accompany visitors along an itinerary defined by ‘other’
voices than the institutional voice of the Museum. The texts, whose short
version is presented alongside the various pieces of the exhibition

and whose integral version can be found in this brochure, were discussed
at great length during the meetings, until they became a common

and participated contribution.

The My Iran project thus provides us with a part that begins with the works
on display to overlap the autobiography of the participants — ‘resonating’
with the cultural biography of both the work and its artist — and return to
the original work enriched by stories recounted and by emotions experienced.

The MAXXI extends its warmest thanks to those who participated in the project,
for having so generously donated a part of themselves and their memories,

for their commitment, their sensitivities and the joy of sharing. Special thanks
to Silvia Mascheroni, an expert in intercultural heritage mediation, for her
precious and constant collaboration.



Bahman Mohassess

Sono iraniana e ho studiato storia dell’arte
contemporanea in Italia. Conosco molto
dell’arte italiana degli ultimi decenni, invece
so pochissimo dell’arte contemporanea

del mio Paese. E questo ha una ragione:

in Iran siamo orgogliosi della nostra storia
antica, ma non studiamo storia dell’arte

al liceo né esiste un corso universitario
dedicato. Se confronto gli anni trascorsi

da Bahman Mohassess in Iran e quelli vissuti
a Roma (dagli anni Cinquanta molti soggiorni
e un lungo periodo di permanenza, fino

alla sua morte nel 2010), mi chiedo perché
non sono andata a trovarlo, abitando a Roma.
Un’artista, Mitra Farahani, ha testimoniato
con un film-documentario gli ultimi giorni

di vita del maestro solitario, come egli stesso
desiderava da sempre. Dopo la sua morte,
qualche rivista e un gruppo di artisti e storici
iraniani ha scritto di lui. Poi pit nulla.

Purtroppo sono rimaste poche delle sue opere:

l’artista, in un atto disperato di protesta,

ne ha distrutto la maggior parte. Da bambina,
nel cortile del grande teatro di Teheran vedevo
la scultura dell’'uomo che suonail flauto,

ma prima della morte di Bahman Mohassess
non sapevo fosse una sua opera. Sembra

sia stata dimenticata per anniin uno

dei camerini del teatro, anonima come

il suo creatore, che ha vissuto fino alla morte
in un albergo di Roma. Immagino che molti
iraniani, come me, non sappiano chi sia 'autore
di quella scultura. Nonostante Wikipedia

lo definisca “il Picasso persiano”, le pagine
della nostra storia dell’arte sono ancora vuote
della sua memoria.

Helia Hamedani con la collaborazione
dei partecipanti al progetto I/l mio Iran

Bahman Mohassess

I am Iranian who studied contemporary art
history in Italy. | know a great deal about
Italian art from recent decades, but | know
very little about contemporary art in my native
country. There is a reason for this: in Iran

we are very proud of our ancient history, but
we do not study art history in high school

and there are no dedicated university courses.
If I consider the years spent by Bahman
Mohassess in Iran and those in Rome (many
visits after the 1950s and a long stay, until

his death in 2010), | wonder why I never visited
him while living in Rome.

An artist named Mitra Farahani made a film
-documentary that testifies to the final days
of this solitary master, as he had always
desired. After his death, a few magazines

and a group of Iranian artists and historians
wrote about him. Then nothing.

Unfortunately few of his works have survived:
in a desperate act of protest he destroyed
most of them. As a young girl | saw a sculpture
of a man playing the flute in the courtyard

of the large theatre in Tehran. However,

prior to the death of Bahman Mohassess

I was unaware the piece was his. It is said

that it was abandoned for years in one

of the theatre’s dressing rooms, as anonymous
as its author, who lived in a hotel in Rome

until his death. Like me, | imagine many Iranians
have no idea who the author of this sculpture
is. Despite the fact that Wikipedia calls him

the ‘Persian Picasso; our history of art still makes
no mention of him.

Helia Hamedani in collaboration
with the participants in the My Iran project

Il Festival delle Arti
di Shiraz — Persepolis

Il Festival di Shiraz—Persepolis era
un’importante rassegna dove si esibivano
grandi artisti iraniani e internazionali, un ponte
tra Oriente e Occidente. Ma con la caduta
dello Scia tutto é finito. Come musicisti,
riconosciamo il grande valore e l'originalita
artistica del festival e, se ci fosse ancora oggi,
desidereremmo molto prendervi parte.
Abbiamo visto negli occhi dei nostri maestri la
nostalgia per quello che ha significato per loro.
Un giorno, camminando per strada

con un flauto traverso, qualcuno ci chiese:
“Cos’e, un pianoforte?”. In Iran, infatti, la musica
¢ stata bandita per un periodo e ancora oggi
non si vedono strumenti musicali in televisione
perché non considerati halal, vale a dire leciti,
né alle donne é permesso cantare se non

in coro. Ma la gente ha davvero dimenticato
cosi velocemente o forse con noi stava
scherzando? Le persone piu legate alle tradizioni
e di religione islamica non accettavano

la parte occidentale del festival. Ma gli altri,

i giovani, quelli che hanno voglia di crescere
culturalmente? Ci chiediamo anche dove siano
oggi gli artisti iraniani che collaboravano

al festival e cosa facciano ora. Alcuni avranno
dovuto lasciare I'lran e altri saranno finiti

ai margini della scena musicale. Un giorno,
all’inizio del nostro soggiorno in Italia, abbiamo
incontrato un uomo che, vedendoci con alcuni
strumenti musicali, si € incuriosito e ci ha
chiesto da dove venissimo. “Siamo iraniani”,
abbiamo risposto, e con immenso stupore

lui ha esclamato: “Che meraviglia! Conoscete
Heshmat Sanjari?”. E noi: “Certamente! Ma
perché lei lo conosce? E famoso anche in Italia?”.
L'uomo era un direttore d’orchestra e aveva
conosciuto Heshmat Sanjari durante un viaggio
in Iran, proprio al Festival di Shiraz—Persepolis,
di cui ci ha descritto la magnificenza.

Questo festival, dunque, c’é e ci sara sempre
finché il ricordo sara vivo.

Reza, Hamid e Navid Mohsenipour
e Mona Khalkhal con la collaborazione
dei partecipanti al progetto /[ mio Iran

The Shiraz—Persepolis
Festival of the Arts

The Shiraz—Persepolis Festival of the Arts was an
important event that brought together the best
Iranian and international artists. It was a bridge
between East and West. However, it all came

to an end with the downfall of the Shah.

As musicians we recognised the great value
and artistic originality of the Festival and, if

it still existed, we would certainly want to be

a part of it. We have seen in the eyes of our
teachers the nostalgia for what this event
meant to them. While walking along the street
in Iran with a flute, someone once asked me:
‘What is that, a piano?’ In Iran music was
forbidden for a time and to this day no musical
instruments are shown on television because
they are not considered halal, in other words
lawful, nor are women allowed to sing, other
than as members of a choir. Could people
really have forgotten so quickly, or were they
just toying with us? Those with the strongest
ties to tradition and Islam refused to accept
the Western part of the Festival. What

of the others, the younger generation with

a desire to expand their cultural horizons?

We also wonder where are the Iranian artists
who collaborated with the Festival, and what
are they doing now? Some must have been
forced to flee Iran and others would have
standed on the edge of the music scene.

At the beginning of our time in Italy we met

a man who noticed us with musical instruments
and became curious, asking us where we were
from. ‘We are Iranians, we answered, and with
immense awe he exclaimed: ‘What a marvel!
So you know Heshmat Sanjari?’ We replied. ‘Of
course! But how do you know him? Is he famous
here in Italy as well?’ This man was an orchestra
conductor who had met Heshmat Sanjari

while travelling in Iran, precisely at the
Shiraz—Persepolis Festival, whose magnificence
he described. The Festival will exist as long

as memories of it remain alive.

Reza, Hamid e Navid Mohsenipour
e Mona Khalkhal in collaboration
with the participants in the My Iran project



Shahr-e No, la “cittadella”
delle prostitute

Le fotografie di Shahr-e No mi ricordano

la mia visita, in giovane eta, a questa “cittadella”
e tuttora, ogni volta che vedo le prostitute

per strada o leggo nei giornali notizie su di loro,
mi assale lo sconforto. Un giorno chiesi

a un amico di visitare Shahr-e No, palesando

i miei timori di fare cattivi incontri; prese
contatto con Reza, un suo conoscente,

un piccolo bullo di quartiere, che mi fece

da guida e scorta. Il quartiere Giamshid

era diviso in due zone. Una era la “cittadella”:
all’entrata i poliziotti scrutavano i passanti

ed era vietato l'ingresso alle donne e ai minori,
se non quelli residenti. Tutto era squallido.
L’unica cosa che accumunava le prostitute
erano gli sguardi tristi e spenti. Ecco perché
venivano chiamate “abitanti del quartiere
della tristezza”. In questo girovagare

ho incontrato anche tanti uomini: pochi pero
camminavano “a testa alta”. Nel resto

del quartiere, invece, c’erano diversi teatri

e caffe ed era frequentato anche da persone
non in cerca di sesso. Il cabaret Shokufeh-no
era il pit famoso teatro-varieta di Teheran

e vi si esibivano alcuni tra i pit noti cantanti

e attori iraniani. Reza mi raccontava che la
maggior parte delle prostitute erano ragazzine
o giovani donne di campagna, quasi tutte
analfabete. Ingannate dai pa andaz
(sfruttatori) con la prospettiva di una vita
migliore, erano state sequestrate e vendute
alle maitresse; avevano firmato cambiali

in bianco con i nuovi padroni e difficilmente
sarebbero riuscite a liberarsi. 11 29 gennaio
1979 un gruppo di giovani facinorosi in segno
di protesta si raduno davanti all’ingresso

di Shahr-e No. Disperso dalle forze dell’ordine,
il gruppo torno poco dopo e, senza difficolta,
diede fuoco alla “cittadella”. Diverse donne
furono ferite e bruciate e i vigili del fuoco,
accettando il “volere popolare”, non
intervennero a spegnere l'incendio. I1 23 luglio
dello stesso anno Shahr-e No fu definitivamente
rasa al suolo e un numero imprecisato

di prostitute uccise.

Abolhassan Hatami in collaborazione
con i partecipanti al progetto I/l mio Iran

Shahr-e No, the ‘Citadel’
of Prostitutes

The photographs of Shahr-e No remind me

of my visit to the ‘citadel’ as a young man.

To this day, whenever | see a prostitute

on the street or read something in the papers
about one, | become downcast. One day

| asked a friend to visit Shahr-e No, expressing
my concerns about the dangers; he put me

in touch with an acquaintance named Reza,

a small-time bully who served as my bodyguard
and guide. The Giamshid district was divided
into two zones. One was the ‘citadel’: the police
watched as people passed; women and
children were forbidden entry, unless they
were residents. Everything was squalid.

The only common trait of the prostitutes was
their sad and empty eyes. This is why they
were called the ‘residents of the district

of sadness’ While wandering I also saw many
men: few walked with their ‘head’s held

high’ In the rest of the district, instead, there
were theatres and cafes. This area was

also frequented by those in search of sexual
encounters. The Shokufeh-no cabaret

with the most famous variety theatre in Tehran
and it was here that some of the most famous
Iranian signers and actors performed.

Reza told me that the majority of the prostitutes
were young girls of young women from

the countryside, almost all illiterate. Fooled

by the pa andaz (pimps) with the prospects

of a better life, they were taken hostage

and sold to the maitresse; they had signed
blank cheques with their new masters and it
would be almost impossible for them to escape.
On 29 January 1979 a group of young thugs
gathered in protest in front of the entrance

to Shahr-e No. Dispersed by the police, they
returned soon after and, without any difficulties,
set fire to the ‘citadel’. Many women were
injured and burned and the Fire Brigade,

who simply accepted the ‘will of the people;
took no action to put out the fire. On 23 July

of the same year, Shahr-e No was razed

to the ground and an unknown number

of prostitutes were killed.

Abolhassan Hatami in collaboration
with the participants in the My Iran project

La Rivoluzione

Durante le sere trascorse con amici e familiari,
quando non c’era internet, non fidandosi
della televisione, si ascoltavano le onde
clandestine della radio e le registrazioni

dei discorsi dei diversi leader dell’opposizione:
scoppiavano le discussioni, ognuno urlando
voleva far valere la propria idea.

Marxisti, maoisti, Mujahedin del Popolo
Iraniano, islamisti... Ma una cosa era chiara:
tutti erano stanchi dello Scia o, meglio
ancora, della monarchia. Questo € ben
evidente anche nei manifesti della Rivoluzione:
se a un primo sguardo sembrano manifesti
dell’Unione Sovietica, riflettendo sul
significato dei loro messaggi, si comprende
la comunione di intenti tra fazioni opposte.
Vi sono riportati, infatti, slogan come:

“La Repubblica Islamica & il braccio

destro dei proletari”; “Commemorando

il giorno dei lavoratori 1979, ’lanno

della Repubblica Islamica”; “Viva i lavoratori
della compagnia petrolifera, i pionieri

della Repubblica Islamica”

Ero una bambina di tre anni e, dopo aver
visto i vicini di casa che aiutavano un giovane
ferito nelle manifestazioni, mi sembrava
doveroso esprimere una tendenza politica:
ma ogni giorno cambiavo leader e sceglievo
sempre quello dalla faccia pit simpatica!
Dopo la grande vittoria contro la monarchia,
questa unita é durata poco e di nuovo

le differenze tra le idee hanno portato

la nazione verso altri conflitti.

Sono passati trentasei anni da quell’evento,
tanti sono morti, tanti hanno cambiato idea
e tanti vogliono ancora vincere quella
Rivoluzione! Ripetono le stesse identiche
idee senza aggiornarsi.

Shadi R. Pourmahin con la collaborazione
dei partecipanti al progetto I/l mio Iran

The Revolution

On evenings spent with family and friends,
before the Internet, and mistrusting the
television, we listened to clandestine radio
and the recordings of speeches by different
opposition leaders: arguments broke out,
each of us shouting to impose our ideas.
Marxists, Maoists, Mujahedin of the Iranian
People, Islamists... Yet one thing was

clear: we were all tired of the Shah, or better
yet, of the monarchy. This is more than
evident in the posters from the Revolution:
if at first glance they resemble posters from
the former Soviet Union, a look at their
messages reveals the common intentions
of opposing factions. They bear such
slogans as: ‘The Islamic Republic is the right
arm of the proletariat’; ‘In commemoration
of the day of workers 1979, the year

of the Islamic Republic’; ‘Long live the workers
of the oil company, the pioneers of the
Islamic Republic’ I was a young girl of three,
and after | watched our neighbours help

a young man wounded during the
demonstrations, | felt it was my duty

to express a political opinion: | changed

my preferred leader every day and always
chose the one with the nicest face! After

the great victory over the monarchy, this
unity was short-lived and once again

the differences between ideas led the nation
into other conflicts. Thirty-six years have
passed since this event; many have died;
many have changed their ideas and many
still dream of winning that Revolution!

They continue to repeat the same old ideas.

Shadi R. Pourmahin in collaboration
with the participants in the My Iran project



Kazem Chalipa

Nel marzo 2014, visitando il Museo d’Arte
Contemporanea di Teheran, ho avuto
l’occasione di vedere un’ampia selezione

di opere di Kazem Chalipa. Nella mia memoria
era un artista religioso della Rivoluzione,

ma questa visita mi ha permesso di coglierne
I’intima e niente affatto propagandistica
religiosita, che lo ha sempre allontanato
dalla descrizione degli avvenimenti

storici, come ad esempio la raffigurazione
dell’occupazione dell’lambasciata americana
di Hannibal Alkhas.

Nelle opere di Chalipa é presente una
sfumatura quasi mitologica. Basijy,

ad esempio, rimanda ai soldati volontari

che partivano per il fronte, consapevoli

di una morte prossima, andando cosi

incontro alla sorte del santo martire Imam
Hossein. Il martire del dipinto 17 Shahrivar,
che miricorda la figura del Galata morto

per il corpo drammaticamente riverso

con le braccia sorrette dalla donna, sembra
essere piu un eroe mitologico che il soggetto
di una descrizione storica. L'opera mi porta
indietro negli anni non per un’esaltazione
ideologica del martirio, che non mi & mai
appartenuta, ma per il sopraggiungere

di vecchi e tristi ricordi. Qualche anno dopo
la Rivoluzione, scrivendo ai miei genitori,
venni a sapere che il nome della nostra via
a Teheran non era piu “via Upupa dell’Ovest
ma “via del Martire Shafapei”: il ragazzo
che nei miei ricordi giocava a pallone dava
il suo nome alla nostra via, perché ucciso
nella guerra Iran—Iraq. Lupupa aveva
spiccato il volo e con lei un piccolo universo.
Oggi la strada e popolata da gente nuova,
le abitazioni moderne hanno sostituito

le vecchie case, e la memoria e aggrappata
a un’insegna stradale, consegnata al logorio
della quotidianita.

”»

Shaghayegh Sharafi con la collaborazione
dei partecipanti al progetto I/l mio Iran

Kazem Chalipa

While visiting the Museum of Contemporary Art
in Tehran in March 2014, | had the opportunity
to view a large collection of works by Kazem
Chalipa. I always thought of him as a religious
artist of the Revolution, but this visit offered
me the chance to capture the intimate

and anything but propagandistic religiousness,
that had kept him from describing historic
events, such as, for example, the depiction
of the occupation of the American Embassy
by Hannibal Alkhas.

There is a mythological nuance to Chalipa’s
work. Basijy, for example, refers to the
soldiers who volunteered for the front, fully
aware of an imminent death, and thus

the same sort as the holy martyr Imam
Hossein. The martyr depicted in 17 Shahrivar,
which reminds me of the Died Gaul for its
dramatically slumping body and its arms
supported by the female figure, resembles
some mythological hero described in

a historical tale. The work takes me back

in time, not for the ideological exaltation

of the martyr, which | never embraced,

but due to old and sad memories. A few
years after the Revolution, while writing

to my parents, | learned that the name

of our street in Tehran was no longer ‘West
Hoopoe Street; but now ‘Martyr Shafapei
Street’: the name of a young boy who

in my memories played football, killed during
the Iran-Iraq War. The hoopoe had

taken flight, and with it a small universe.
Today the street is inhabited by new people,
with modern flats in place of the old

homes, and memory is linked to a street

sign, abandoned to the stresses and strains

of everyday life.

Shaghayegh Sharafi in collaboration
with the participants in the My Iran project

La guerra non risparmia nessuno

Le fotografie del periodo della guerra

mi hanno riportato alla mente non le scene
di devastazioni, morti e rovine visibili, ma

le loro conseguenze che durano nel tempo,
tragicamente attuali in qualsiasi guerra.
L’esodo di massa delle popolazioni che
scappano dalle zone sotto attacco coni loro
miseri bagagli, 'emigrazione forzata, gli stupri
di donne e bambini ad opera dei soldati,

la dispersione dei nuclei familiari, i piccoli
orfani che vagano senza genitori. Non sono
stato coinvolto personalmente dalla guerra,
ma per tutta la sua durata ho conosciuto
molte persone fuggite dall’lran e arrivate

in Italia; ho ascoltato tanti racconti di chi
aveva varcato i confini in modo clandestino.

I rifugiati erano di varia eta e provenienza:
attivisti politici il cui partito di appartenenza
era stato sciolto dal governo iraniano,
adolescenti che le famiglie avevano fatto uscire
dal Paese prima del raggiungimento dell’eta
del servizio militare, coloro che erano fuggiti
a causa della loro fede religiosa, famiglie
intere che avevano venduto tutti i loro averi e
si erano messi in cammino perché perseguitati
a causa dei legami con il regime dello Scia.
Ancora oggi mi tormenta la storia di una
famiglia composta da padre, madre e tre
figlie arrivata in Turchia dopo varie vicissitudini,
ma incappata in una banda di iraniani

e gendarmi turchi. Gli iraniani, con la scusa

di aiutarli, si erano informati di quanti

soldi e oggetti d’oro avessero con loro,
cosicché i gendarmi hanno potuto derubarli
di tutti i loro averi. Il padre successivamente
erariuscito a portare la famiglia in Italia.

Nei momenti di sconforto piangeva e mi diceva
che non aveva la possibilita di tornare in Iran
perché non aveva piu niente, né poteva
sopportare la situazione che viveva qui in Italia,
in attesa di essere trasferito in un altro Paese.
Mi confidava: “Non posso piu guardare

negli occhi le mie figlie perché non ho potuto
salvaguardare la loro onorabilita”.

Abolhassan Hatami con la collaborazione
dei partecipanti al progetto I/l mio Iran

War Doesn’t Spare Anyone

Photographs from the period of the war

do not remind me of the scenes of devastation,
death and visible ruins, but of their consequences,
which last over time and remain tragically
ever-present, regardless of what war has been
fought. The mass exodus of people fleeing
war zones with their miserable belongings,
forced emigration, the rape of women and
children by soldiers, the breakup of families,
small orphans wandering in search of their
parents. | was not personally involved

in the war, but for the entire time it lasted

I met many people who fled Iran and arrived
in Italy. I listened to the stories told by those
who crossed the border as clandestine
fugitives. The refugees were of varying

ages and backgrounds: political activists
whose party was disbanded by the Iranian
Government, adolescents whose families
sent them away before they could be drafted
into military service, others who fled to
avoid religious persecution, entire families
who sold everything they owned and simply
walked away because they had ties to

the regime of the Shah. | am still tormented
by the story of a family composed of a father,
mother and three children that had

arrived in Turkey after various vicissitudes.
Unluckily they came across a band of Iranians
and Turkish soldiers. Pretending to offer
assistance, the Iranians asked how

much money and gold they were carrying,
and the Turkish soldiers robbed them

of everything. The father somehow managed
to bring his family to Italy. Recalling

these events, he would cry and tell me

he had no possibility to go back, because

he had nothing left in Iran, yet he could

not stand the fact that he lived in Italy while
waiting to be transferred to another country.
He told me: ‘I can no longer look my family

in the eyes because | was unable to protect
their honour?

Abolhassan Hatami in collaboration
with the participants in the My Iran project



Quale guerra?

A noi iraniani che viviamo fuori dall’lran
succede che chiedano: “Ora come vain Iran?”.
E altre volte: “Ma ora non c’e la guerra?”.

E io rispondo: “Ma quale guerra, con chi?”.
Pero subito dopo aggiungo: “Mi ricordo la
guerra con I’lraq... | bombardamenti, la sirena,
la fuga verso i rifugi”. E a questo punto che
[’ascoltatore mi guarda fisso con sorpresa

e un pizzico di pieta, cosi cambio registro

e con ironia racconto la parte giocosa della
guerra, per noi che allora eravamo bambini.
Mio fratello quando sentiva la sirena saltava
sopra il divano verso la finestra, sperando

di vedere gli aerei iracheni. E mamma urlava:
“Scendi giu!”. Mi chiedevo: “Perché a mamma
tremano le mani? Perché é cosi terrorizzata?”.
Avevo sei anni e conoscevo la regola del
gioco: dopo la sirena non si deve prendere
l’ascensore. Il mio momento avventuroso
era correre nel buio verso le scale, parlare
avoce bassa, con l'urlo delle sirene

nelle orecchie e raggiungere il parcheggio,

il nostro rifugio. Poi continuo a raccontare
storie e fantasie e non so piu quanto

siano vere e quanto manipolate o censurate
dalla mia coscienza. Molte volte ho la
sensazione di esagerare, di abbandonarmi
al piacere teatrale di raccontare bugie,

per quanto risultino strane e impossibili
anche a me stessa. Perché non voglio
proprio pensare che la guerra fosse cosi vera,
cosi vicina e dolorosa. Non voglio credere

di essere stata come i bambini visti nei film
delle guerre mondiali o come quelli di Gaza,
che ultimamente popolano i miei incubi.
Con le fotografie di Bahman Jalali ora
comprendo bene il tremore di mia madre.
Quando non posso piul scappare da questa
atroce verita con lironia, ricordo che

lei mi abbracciava talmente forte da non
vedere piu nulla! Per fortuna, anche

i bambini che visiteranno questa mostra
non sono protagonisti di questa esperienza,
che la nostra infanzia potra testimoniare
per sempre.

Helia Hamedani con la collaborazione
dei partecipanti al progetto I/l mio Iran

| Mean What War?

We Iranians living outside Iran are often asked:

‘How are things in Iran now?’ Or: ‘So the war
is over now?. To which | always answer:

‘What war, with who?! But | am quick to add:
‘I remember the war with Iraq... the bombings,
the siren, running toward the shelter: At this
point the listener stares at me with surprise,
and a hint of pity, so | change my tone and
ironically recount the playful side of the war,
for those of us who were children at the time.
When my brother heard the siren he jumped
up on the sofa near the window, hoping to see
the Iraqi planes. My mother would scream:
‘Get down!’ | would ask: ‘Why are mommy’s
hands shaking? Why is she so terrorised?’

I was six years old and I knew the rules of

the game: after the siren you shouldn’t use
the elevator. My adventure was to run

in the darkness toward the stairs, speaking

in hushed tones, and with the wailing sirens
in my ears reach the parking lot, our shelter.

| continue to tell stories and tales and | don’t
know which ones are real and which are
manipulated or censored by my conscience.

| often feel | am exaggerating, letting

myself be taken in by the theatrical pleasure
of telling lies, as strange and impossible

as they may seem even to me. Because | don’t
want to believe that the war was real, so
close and so painful. | don’t want to believe

I was like the children in films about the World
Wars or those in Gaza, who recently fill my
nightmares. With the photographs of Bahman
Jalali I now fully understand my mother’s
terror. When | can no longer escape this
atrocious truth with irony, | remember that
she held me so tight | couldn’t see anything!
Fortunately, the children who will visit this
exhibition are not witnesses to this experience,
something that our childhood will testify

to forever.

Helia Hamedani in collaboration with the
participants in the My Iran project

Fuochi della memoria

Giovanissimi volontari in fila per mettere

la propria vita al servizio della patria, feriti

e martiri caduti sulla terra giallastra delle
trincee, locali fatiscenti adibiti ad ambulatori
d’emergenza... Le fotografie di Bahman
Jalali mi riportano agli anni ottanta, lunghi
pomeriggi ad aspettare il programma

per ragazziin TV, la voce entusiasta
dell’annunciatore e quella musica simile

ad una marcia di guerra. Una volta mio figlio
mi ha chiesto: “Mamma, esiste un modo

per cancellare un pezzetto della memoria
per non ricordare alcune cose che ti fanno
male?”. Allora ho cominciato a chiedermi

se si possa evitare di rivivere un ricordo
doloroso, quando innocui avvenimenti

della vita quotidiana lo rievocano. | fuochi
d’artificio, anche a distanza di molti anni

dai bombardamenti di Teheran, mi richiamano
un rumore specifico del mio passato: i colpi
di contraerea. Mi basta chiudere gli occhi

per sentire l’allarme antiaereo nella mia testa,
vivo e chiaro dopo quasi trent’anni, in un
angolo della mia memoria protetto e ben
conservato: “Attenzione, questo € un codice
rosso: significa che ci sara un attacco aereo.
Abbandonate il vostro luogo di lavoro

e recatevi al rifugio”. Poi quella terribile sirena
assordante che penetrava in tutto il corpo

e nell’anima, e si sentiva nella testa per ore.
La prima volta che ’ho sentita avevo nove
anni e stavo dormendo nella mia stanza.
Quelle notti mio padre, teneva la radiolina
accesa vicino al cuscino, per svegliarci e
condurci al rifugio appena scattava l’allarme
rosso. Il rifugio non era altro che il sottoscala
della cantina arredato con un tappeto,

dei cuscini e delle coperte. lo detestavo stare
li, volevo andare sul balcone a guardare

i colpi della contraerea diretti verso aerei
che trasportavano bombe che avrebbero
ucciso della gente, la mia gente. Avevo nove
anni la prima volta. Sono felice che mio
figlio non la sentira mai.

Parisa Nazari con la collaborazione
dei partecipanti al progetto /[ mio Iran

Fires of Memory

Adolescent volunteers lined up to serve their
country, the wounded and the martyrs fallen
on the yellowish sand of the trenches, collapsing
buildings set up as makeshift hospitals...

The photographs of Bahman Jalali take me
back to the 1980s, to the long afternoons
waiting for the children’s television program
with the announcer’s enthusiastic voice

and music that resembled a war march.

My son once asked me: ‘Mom, is there a way
to cancel a piece of our memory so that

we can forget the things that hurt?’ This is
when | started asking myself if it is possible
to avoid re-living painful memories, recalled
by innocuous daily events. Fireworks, even
many years after the bombings of Tehran,
remind me of a specific sound from my past:
anti-aircraft barrages. All | need to do is close
my eyes to hear the air raid siren in my head,
loud and clear after almost thirty years,
concealed in a protected and well conserved
corner of my memory: ‘Attention, this is

a code red: there will be an aerial attack.
Abandon your place of work and seek shelter’
Followed by that terrible deafening noise
that penetrated body and soul, and remained
in your head for hours.

The first time | heard the siren | was a nine
year old girl sleeping in my room. That

night my father kept the radio on his pillow
so that he could wake us up and lead us

to the air raid shelter the minute the code
red alarm sounded. The shelter was nothing
other than a space below the staircase

in the basement, furnished with a carpet,
two cushions and blankets. | hated staying
down there; | wanted to go to the balcony
and watch the anti-aircraft barrages
shooting at the airplanes transporting
bombs that would have killed people,

my people. The first time | heard it | was

nine years old. | am happy that my son will
never hear that sound.

Parisa Nazari in collaboration with
the participants in the My Iran project



Bambini in guerra

Un giorno i genitori del nostro quartiere

ci hanno insegnato un nuovo gioco: “Quando
si sente la sirena e compaiono le stelline

nel cielo si corre e ci si nasconde nel garage
di casa”. Quel gioco era l'inizio di qualcosa

di molto grande e serio tra due nazioni:

la guerra tra lran e Iraq.

Bombardamenti, rifugi, armi chimiche,
martiri, palazzi crollati uno dopo l’altro.
Molto presto abbiamo imparato cosa fosse
la morte... E per quale motivo? Nessuno:
non c’@ un motivo valido per fare una guerra.
Ricordo che nella nostra scuola elementare
C’era una ragazza irachena, all’inizio lei
aveva paura di noi e noi di lei! Ci & voluto

un po’ di tempo per capire che siamo

allo stesso modo vittime di un “gioco” in

cui non abbiamo alcun potere decisionale.
Le fotografie di Bahman Jalali mi fanno
ricordare quando ogni giorno della vita
sembrava un regalo, che si doveva onorare.
Mi fanno ricordare i giorni in cui a scuola

ci davano dei salvadanai a forma di granata
per raccogliere soldi per i soldati in guerra,

i giorni in cui uno dei genitori usciva di casa
per andare al lavoro e tutti aspettavamo

il suo ritorno davanti alla finestra, i giorni

in cui, dopo ogni bombardamento, cercavamo
i nostri cari al telefono e 'unica cosa che

ci rendeva contenti era sentire la loro voce.
Nonostante tutto questo, sapevamo di essere
i piu fortunati, poiché i soldati nemici non
sono entrati nella nostra citta. E poi avevamo
ancora la speranza. Studiavamo davanti

al televisore e facevamo gli esami nel rifugio:
tutto sembrava normale, come se non

fosse esistito nessun altro modo di vivere.
Ancora oggi, ogni volta che sbatte una porta,
ogni volta che sento una frase che inizia

con “Attenzione!” o una marcia militare,
credo sempre piu fermamente che tutto
quello che abbiamo vissuto fosse ingiusto.

Shadi R. Pourmahin con la collaborazione
dei partecipanti al progetto I/l mio Iran

Children at War

One day the parents in our neighbourhood
taught us a new game: ‘When you hear

the siren and the stars come out in the sky
you need to run and hide in your garage’

This game was the beginning of something
much greater and more serious involving
two nations: the Iran-Iraq War. Bombings,
shelters, chemical weapons, martyrs, buildings
collapsing one after the other. Too soon we
learned about death... And for what reason?
None: there was no valid reason to go

to war. | remember there was an Iraqi girl

at our elementary school. At the beginning
she was afraid of us and we of her! It took
time to understand that we were both victims
of a ‘game’ in which we had no power

to decide. The photographs of Bahman Jalali
remind me of when each day seemed like

a gift to be honoured. They bring to mind

the days at school when they gave us piggy
banks in the shape of grenades to collect
money for the soldiers fighting the war;

the days when parents left the house for work
and everyone spent the day in front of the
window awaiting their return. The days
when, after every bombing raid, we called
our friends on the phone and the only thing
that made us happy was to hear their voice
on the other end of the line. Despite all

this, we knew we were fortunate because

the enemy soldiers never made it into our
city. And we still had hope. We studied

in front of the television and we completed
our exams in the shelters: everything

seemed normal, as if there was no other way
to live. To this day, each time | hear a door
slam, each time | hear a sentence that begins
with ‘Attention!’ or a military march, | grow
more and more convinced that there is no
justification for all that we went through .

Shadi R. Pourmahin in collaboration
with the participants in the My Iran project

Mohsen Rastani

Sono nata e vissuta a Teheran; ho sempre
amato viaggiare nel mio Paese, ma spesso

i miei connazionali pensavano fossi straniera
e questo mi ha molto imbarazzato. Mi
domando come mai perché non ho capelli
biondi, né occhi azzurri. Alcuni amici iraniani
a cui & accaduto lo stesso pensano sia

per il modo di vestirsi a Teheran, piu
“occidentale”. All’estero, invece, molte
persone che incontro dicono che si capisce
benissimo che sono iraniana, specialmente
per il mio modo di vestire tradizionale!
Insomma, io sono iraniana, ma guardando
gran parte delle famiglie ritratte da Mohsen
Rastani non capisco chi siano, anche

se posso riconoscerle dai visi e dagli abiti.

Mi chiedo: dove vivono? Cosa pensano?
Perché hanno una posa cosi “teatrale”

e ci guardano negli occhi? Quando scoppia
la guerra con l'Iraq, Rastani si offre volontario
per andare al fronte a difendere il suo Paese,
ma confessa ai superiori di fare il fotografo

e di non essere in grado di uccidere nessuno,
cosi gli danno una macchina fotografica

per riprendere i soldati che partono

per il fronte. Non so perché questi ritratti

mi ricordino tanto quei soldati: in bianco

e nero come loro, in posa con i volti

eroici. Forse perché mi sento colpevole

di non conoscere queste famiglie

che vivono in piccoli paesi, i cui figli, senza
raccomandazioni, probabilmente sono

stati i primi a essere spediti al fronte.
Rastani vuole documentare la varieta
sociologica ed etnica delle famiglie iraniane
degli ultimi decenni; quella in mostra

€ solo una parte del suo progetto

che continua ancora oggi. L'artista, infatti,
intende fotografare famiglie anche

nelle grandi citta e sicuramente arrivera
arappresentare anche gli “stranieri”

che vivono a Teheran!

Helia Hamedani con la collaborazione
dei partecipanti al progetto /l mio Iran

Mohsen Rastani

I was born and raised in Tehran; | love travelling
in my country, but my fellow Iranians

often thought | was a foreigner, and this was
embarrassing for me. | wondered why?

I am neither blonde nor blue-eyed. Some

of my Iranian friends who have experienced
the same thing say it is due to the ‘Western’
style of dressing in Tehran.

Abroad, instead, many people | meet tell me
they have no trouble thinking | am Iranian,
especially for my traditional way of dressing!
Well, | am Iranian, but if | look at many

of the families depicted by Mohsen Rastani,

I have no idea who they are, even if their
faces and clothes are easy to recognise.

I wonder: where do they live? What do they
think? Why are they so ‘theatrically’ posed
and staring us in the eyes?

When war broke out with Iraq, Rastani
volunteered to go to the front to defend

his country, though he confessed to

his superiors that he was a photographer
and that he could never kill anyone.

So they gave him a camera to immortalise
the soldiers leaving for the front. | don’t know
why these portraits remind me so much

of those soldiers: they are both in black

and white, posing with heroic faces. Perhaps
because I feel guilty that | don’t know these
families who live in small towns, whose
children, without anyone to ask for favours,
were most likely the first to be sent to the front.
Rastani wants to document the sociological
and ethnic variety of Iranian families from
recent decades; the images on display are
only a part of his project that he continues

to this day. In fact, he intends to photograph
families also in large cities and will surely
one day depict also the ‘foreigners’ living

in Tehran!

Helia Hamedani in collaboration
with the participants in the My Iran project



Tahmineh Monzavi

Mi ha colpito lo sguardo di Tina: nasconde
sofferenza e dolore, ma rivela fiducia

e speranza. In Iran, nonostante un altissimo
numero di interventi chirurgici per cambiare
sesso, agevolati dallo stesso governo, e

non solo per i transessuali, questi sono vittime
di pregiudizio e discriminazione, tanto da parte
delle istituzioni, quanto da chi viene tenuto
volutamente lontano dal loro mondo. Credo
che Tina si fidi di Tahmineh. E giovanissima:
quando conosce Tina in un rifugio per donne
ha solo 22 anni. Nel 2006, appena maggiorenne,
inizia ad affrontare il tema spinoso delle
contraddizioni sociali. Invece io, a 18 anni,
sono andata via dal mio Paese proprio perché
non tolleravo quelle contraddizioni, che hanno
fatto di lei una fotografa brillante. Mi chiedo
cosa avrei fatto, se fossi rimastain Iran a
studiare cinema come ho sempre desiderato.
In una societa al limite del paradosso, dove

le definizioni sono nette e le sfumature spesso
inesistenti, ammiro la sua sensibilita e il suo
coraggio nel tentativo di conoscere l’altro
superando i confini. Come gli scatti al Mokhber
al Dowle dove le spose sono invisibili. Nessuna
donna éripresa nelle fotografie, solo manichini
senza forme femminili, i seni mutilati dagli
stessi negozianti per evitare problemi con
L'ufficio territoriale del commercio. | giovani
operai sommersi dalla seta, dal pizzo

e dallo chiffon, cuciono sorridenti e indossano
i corpetti mentre lavorano per regalare

un sogno. Cerco di immaginare cosa pensano
di Tahmineh, questa curiosa ragazza

che ha deciso di fotografare gli abiti anziché
acquistarli. Molti anni fa, tornata in Iran

per il mio matrimonio, sono stata al Mokhber
al Dowle. Ho ordinato un abito disegnato

da me a un anziano sarto, sperando che il mio
gesto rivoluzionario fosse compreso. Il mio
tentativo non fu apprezzato e la reazione

delle famiglie fu prevedibile: 'abito non venne
mai ritirato. Il mio abito da sposa, di seta

pura e pizzo francese, fu confezionato da
Maison Jordan, la migliore sartoria di Teheran.

Parisa Nazari con la collaborazione
dei partecipanti al progetto I/l mio Iran

Tahmineh Monzavi

I was struck by the gaze of Tina: it hides suffering
and pain, but reveals faith and hope. In Iran,
despite the very high number of government
-assisted surgical sex changes, and not

only for transsexuals, these people remain

the object of scorn and discrimination as

much by the institutional world as those kept
forcibly away from them. | believe Tina trusts
Tahmineh. She is very young: when she met
Tina in a women’s shelter she was only 22 years
of age. In 2006, having only just come of age,
she began to examine the thorny issue of social
contradictions. | on the other hand left my
country when I turned 18 precisely because

I could not tolerate the contradictions

that made her such a brilliant photographer.

| wonder what | would have done had | remained
in Iran to study film, as I had always wished.

In a society at the limits of a paradox, where
definitions are black and white and shades

of grey often inexistent, | admire her sensitivity
and courageous attempt to learn about

the other by overcoming many barriers.

Like the pictures at Mokhber al Dowle in which
the brides are invisible. No woman is captured
in the pictures, only mannequins with no
feminine forms, their breast mutilated by the
shop owners themselves to avoid problems
with the local chamber of commerce. The young
men buried in silk, lace and chiffon smile

as they sew and try on corsets, working to offer
someone their dream. | try to imagine what
they think of Tahmineh, this curious girl who
decided to photograph their dresses, rather
than buy one. Many years ago, when | returned
to Iran for my wedding, | visited Mokhber

al Dowle. | ordered a dress | had designed from
an elderly tailor, hoping that my revolutionary
gesture had been understood. My attempt

was not appreciated, and the reaction of the
families was imaginable: the dress was never
picked up. My wedding dress, in pure silk

and French lace, was prepared by the Maison
Jordan, the best tailor in Tehran.

Parisa Nazari in collaboration with
the participants in the My Iran project

Behzad Jaez

Tavolini bassi, finestre con gli archi, piccole
tovaglie di plastica per terra: elementi
tradizionali delle case iraniane del secolo
scorso cosi come della Howzeh Elmieh,

la scuola degli studi islamici. Qui si studia

il Corano, per poi diventare Akhund, ministri
del culto, un tempo una professione

come altre, parte integrante della societa.
Dopo la rivoluzione del 1979 e 'insediamento
di un governo religioso, pero, questo
equilibrio sociale &€ cambiato per sempre:

gli Akhund sono diventati elementi

della struttura governativa della Repubblica
Islamica, con pensieri piu politici che religiosi
e poca tolleranza nei confronti di chi

la pensa diversamente. Sono consapevole
che non si pud accusare una categoria

di persone solo per la scuola religiosa

a cui appartengono o l’abito che portano.
Sembra una barzelletta: la gente ormai
collega qualsiasi tipo di malessere alla
presenza degli Akhund al potere. Il prezzo

del pane, il caldo, il traffico, la burocrazia,

la pioggia, la siccita, la luce del giorno

e il buio della notte: la cosa piu facile e dire
che é tutta colpa loro. Una scusa perfetta

per una societa a cui non piace farsi domande.
Guardando le foto di Jaez, mi rendo conto
che, tranne riconoscere gli elementi
tradizionali dell’arredo, qualche libro religioso
e la tenda grande che separa lo spazio

tra uomini e donne nella moschea, non so
nulla delle persone ritratte. Riconosco solo
la vita studentesca condivisa con i compagni
di studio. Mi domando: quale sara la vita

di questi seminaristi? Intraprenderanno

una carriera politica? Torneranno alle loro
citta per tenere discorsi religiosi nelle
moschee? Forse volutamente, é stato creato
uno spazio enorme tra “noi” e “loro”: le parole
che meglio definiscono questa distanza.
Guardo queste foto e, pur sapendo che le
persone e gli spazi appartengono a un’epoca
recente, non posso fare a meno di associarli
a un passato lontano.

Saghar Setareh con la collaborazione
dei partecipanti al progetto /[ mio Iran

Behzad Jaez

Low tables, arch-topped windows, small plastic
dining cloths on the floor: traditional elements
of the Iranian home of the past century

and of the Howzeh Elmieh, the school of Islamic
studies. Here students study the Quran

to become Akhund, ministers of the faith, once
a profession like any other, an integral part

of society. After the Revolution of 1979 and

the establishment of a religious government,
this social balance was irreversibly changed:
the Akhund became part of the structure

of the government of the Islamic Republic,

with more political than religious ideas

and little tolerance for those with different
philosophies. I know that it is not possible

to accuse a category of people only for

the religious school they belong to, or the
clothes they wear. It has become a sort

of joke: people now connect any type of evil

to the presence of the Akhund in the
government. The price of bread, the heat,

the traffic, bureaucracy, rain, drought,
sunlight during the day and darkness at night:
it’s easier to blame them. A perfect excuse

for a society that doesn’t like to ask questions.
Looking at the pictures taken by Jaez, | am
aware that while | can recognise the traditional
furnishings, a few religious books and the
heavy curtains separating the spaces for men
from those for women in the mosque, | know
nothing about the people depicted. | recognise
only the life of a student shared with fellow
students. | wonder: what will life be like for
these seminarians? Will they end up in politics?
Will they return to their native cities to preach
religion in the mosques? Perhaps intentionally
an enormous gap has been created between
‘us’and ‘them’: the words that best define

this distance.Looking at these photographs
and knowing that the people and spaces
belong to a recent era, | cannot help but associate
them with some distant past.

Saghar Setareh in collaboration with
the participants in the My Iran project
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